14. WOMAD: музыка со всех концов света
Впервые идея о фестивале этнической музыки возникла у Питера в конце 80-го года. «Этническая музыка, которую я слышал, мне безумно нравилась. И я думал: если она нравится мне, то, несомненно, будет интересна и многим другим людям.  Однажды вечером, сидя в поезде, я подумал: а здорово было бы устроить какой-нибудь большой сборный концерт, на котором наряду с рок-группами представить публике и эту музыку».
В коллекции Питера к тому времени были записи этнических коллективов со всего мира, включая Африку, Бали и музыку австралийских аборигенов. Дэвид Лорд познакомил его с еще одним энтузиастом по имени Томас Бруман. Бруман жил в Бристоле и вместе с группой своих бывших соучеников по Оксфорду выпускал «Bristol Recorder Talking Book» - комбинацию журнала и пластинки. Питер «по знакомству» поучаствовал в аудио-части одного из выпусков. Эти люди тоже были увлечены этнической музыкой и собрали большую коллекцию записей. Питер поделился с командой «Bristol Recorder» своей идеей о сборном концерте и пригласил их помочь в организации. Вместе они занялись поисками возможных участников: бристольцы искали интересные этнические коллективы, а Питер задействовал свои связи в мире рок-музыки, чтобы привлечь к участию как можно больше знаменитостей.
Поначалу планировали концерт в закрытом помещении, ориентировочно на весну или лето 1981-го. Но по мере изучения ситуации стало ясно, что расходы, связанные с приглашением гостей из разных далеких экзотических стран, проще будет окупить более крупным мероприятием - таким, как фестиваль на открытом воздухе, длящийся несколько дней. Были поставлены более реальные сроки - все перенеслось на год.
Поиск источников финансирования оказался очень нелегким делом. Ни государственные, ни частные спонсоры не рвались вкладывать деньги в это довольно спорное с коммерческой точки зрения мероприятие. Наконец глава звукозаписывающей компании WEA Records согласился дать 150 тысяч долларов в виде аванса на сборный двойной альбом, который должен был выйти перед фестивалем и включать в себя песни в исполнении его звезд. Свое согласие на участие в нем подтвердили такие знаменитости, как Пит Тауншенд, Дэвид Бирн, Питер Хэммилл и The Beat. «Би-би-си» объявило о намерении снять документальный фильм о фестивале для популярной культурной программы «Arena».
Но и этих денег все равно было слишком мало. Команда «Bristol Recorder» вложила собственные накопленные за годы работы 4000 фунтов, Питер добавил 3000 своих, еще несколько тысяч собрали по мелким спонсорам. Многие помогали не деньгами, а делами - например, фестивальные программки были отпечатаны бесплатно, купить пришлось только бумагу. Фестиваль с самого начала страдал от недостатка финансирования и до самого конца держался на голом энтузиазме своих организаторов и сочувствующих.
Фестиваль получил название WOMAD - «World of Music, Arts and Dance» («Мир музыки, изобразительных искусств и танца»). Отброшено было первоначальное название «Music from the edges of the world» («Музыка с краев света»), в котором кому-то послышались имперские замашки - мол, это предполагает, что Британия - центр этого самого света. Дата проведения была назначена на 16-18 июля 1982 года, а местом выбрана «Royal Bath & West showground» - открытая площадка возле городка Шептон Мэллет в графстве Сомерсет. Помимо трех сотен музыкантов из 21 страны в программе значились выставки, лекции, фильмы, мастер-классы, продажа произведений народных ремесел и блюд национальных кухонь. Концерты должны были идти одновременно на четырех сценах.
К сожалению, идеализм и коммерческая неопытность организаторов проявлялись буквально во всем. Одним из примеров был постер фестиваля, на котором все заявленные исполнители - от рок-звезд до малоизвестных этнических коллективов - стояли вперемешку в алфавитном порядке. Организаторы таким образом хотели продемонстрировать равное уважение ко всем исполнителям - дело, несомненно, хорошее, только вот с коммерческой точки зрения такая афиша не способствовала привлечению широкой публики. Еще один промах они допустили, когда согласились по требованию владельцев участка, боявшихся беспорядков, перенести выступления рок-звезд в закрытый зал, вмещающий всего 4000 зрителей. То есть именно тех исполнителей, которые могли бы сделать основные сборы, загнали на площадку с минимальной аудиторией.
Расходы тем временем росли и достигли 250 тысяч фунтов, включая очень немалые суммы на оплату авиабилетов для всех иностранных коллективов. Неудачи следовали одна за другой. «Би-би-си» неожиданно отказалось от съемок фильма за 2 недели до фестиваля. Выпуск альбома, который мог бы послужить прекрасной рекламой (не говоря уже о выручке от продажи), постоянно откладывался. Наконец альбом вышел впритык к фестивалю - тоже всего за 2 недели до него, катастрофически поздно. Всем ответственным за фестиваль было уже ясно, что не избежать огромных убытков.
В этот момент не выдержала и подключилась Гейл Колсон, которая с самого начала не поддерживала идею фестиваля как заведомо убыточную и не принимала участия в работе над ним. Подключенный Гейл бухгалтер подсчитал все убытки, а она сама постаралась максимально разумно распорядиться оставшимися средствами и расставить расходы в порядке приоритетности (выплаты артистам и т.п.)
Первый день фестиваля пришелся на рабочий день - пятницу, поэтому в этот день наблюдалась серьезная нехватка взрослой аудитории, зато Шептон Мэллет посетило около 7 тысяч школьников. Все три фестивальных дня включали в себя специальную программу для детей. Всего за три дня, по приблизительным подсчетам, на фестивале побывало около 28 тысяч человек.
В течение 18-ти месяцев, когда шла подготовка к фестивалю, Питер параллельно  занимался записью своего 4-го альбома, который к моменту WOMAD был почти закончен. Выступая на фестивале, Питер и его группа впервые представили публике песни из нового альбома. Вместе с ними играли Питер Хэммилл, Стюарт Коупленд из The Police и индийский скрипач Шанкар, а на песне «The Rhythm Of The Heat» подключилась группа Ekome.
Итогом фестиваля стал огромный успех у публики и полный крах в финансовом плане. Долги составили 189 тысяч фунтов. Разгневанные кредиторы атаковали единственного из всех организаторов, кто выглядел платежеспособным - Гэбриела. Дело дошло до анонимных звонков ему домой с угрозами в адрес его самого и его семьи.
Неожиданная помощь пришла от бывших коллег по Genesis. Тони Смит - по-прежнему их менеджер, которому к тому же принадлежала половина компании, занимающейся менеджментом Гэбриела - рассказал группе о его проблемах. Музыканты немедленно согласились помочь и сразу рассмотрели несколько вариантов: предложить Питеру деньги просто так, дать ему их в долг или сыграть благотворительный концерт, средства от которого пойдут на покрытие долгов. Первый вариант сразу отбросили, так как знали, что просто так Питер денег не возьмет. Из оставшихся двух лучшим представлялся концерт, который группа могла легко вписать в свое британское турне осенью 1982-го. «Первоначально участие Питера не планировалось, - говорит Тони Бэнкс, - хотя, когда идея возникла, она показалась нам неплохой. В рок-музыке довольно легко собрать большую сумму денег - а уж ради того, чтобы помочь другу - святое дело. Кроме того, такой концерт стал бы еще и возможностью избавиться от всех этих ужасных ожиданий нашего воссоединения, так что мы разом убивали двух зайцев».
«В тот момент я был так напуган, что согласился бы на что угодно, - говорит Питер. -  И еще, конечно, я был очень тронут, что они готовы пойти на это ради меня. Хотя я не чувствовал себя персонально ответственным за финансовый провал фестиваля, я все же был частью команды, которая показала себя некомпетентной. Я не принимал финансовых решений, а был лишь одним из идейных организаторов, и, пожалуй, видел свою ошибку именно в том, что отказался взять на себя жесткое финансовое руководство. Несомненно, с течением времени я попытался бы расплатиться хотя бы с частью долгов. Но сразу собрать такую аудиторию мне одному было не под силу». «Столько лет я пытался избавиться от ассоциаций с этой группой, - иронично замечает он, - и вот - мы снова вместе».
Через пять недель после фестиваля концерт был впервые объявлен в лондонской «Evening Standard» и авансом назван одним из главных музыкальных событий года. Местом его проведения была выбрана открытая концертная площадка Милтон Кинз Боул (город Милтон Кинз в Бакингемшире), а датой - 2 октября 1982 года. Концерт получил название «Six Of The Best» (шутка из  области «непереводимого английского фольклора» - так на английском школьном сленге называли(-ют?) телесное наказание в виде шести ударов тростью), а сами «шестеро лучших» были Гэбриел, Бэнкс, Коллинз, Резерфорд и еще двое «текущих» музыкантов Genesis - ударник Честер Томпсон и басист Daryl Stuermer.
Раз группа собиралась в почти полном старом составе, то и песни решили играть того, «гэбриеловского» периода. К ним добавили всего два более поздних номера - «Solsbury Hill» Гэбриела и «Turn It On Again» Genesis. Времени на репетиции оставалось немного (группа выкраивала на них время между концертами начавшегося турне), и все чувствовали себя довольно странно, заново разучивая основательно подзабытый старый материал. Для  довершения картины были извлечены из нафталина старые «маскарадные» костюмы Питера и флейта, на которой он не играл уже несколько лет.
В субботу, 2 октября, дождь зарядил с утра, к началу концерта превратив стадион в настоящее болото. Однако даже необходимость стоять под дождем по щиколотку в грязи не могла поколебать энтузиазма фэнов. На концерт собралось 47 тысяч человек, в том числе поклонники из Европы, обеих Америк, Австралии и Японии. Музыкальная программа началась в 2 часа дня, на разогреве выступали Talk Talk, The Blues Band и Джон Мартин. Сами Genesis предстали перед публикой около 6 вечера. На залитую голубым светом сцену четверо рабочих торжественно внесли белый гроб. Из него выскочил Гэбриел в гриме и одежде Раэля, и восторженный рев стадиона перекрыл первые аккорды вступления к "Back in New York City”.
Сет-лист концерта был следующий:
Back in NYC Dancing With The Moonlit Knight Carpet Crawlers  Firth of Fifth The Musical Box Solsbury Hill Turn It On Again (Phil Collins - vocals, Peter Gabriel - drums) The Lamb Lies Down on Broadway Fly On A Windshield In the Cage Supper’s Ready I Know What I Like The Knife
Разумеется, концерт не обошелся без технических погрешностей, забывания слов, непопадания в нужные ноты и прочего в том же духе, но никто не обращал внимания - судя по многочисленным воспоминаниям фэнов, атмосфера была просто эйфорическая.
Для песни «Turn It On Again» Гэбриел и Коллинз поменялись местами - Фил занял место вокалиста, а Питер - барабанщика. Разминувшись на сцене, они обнялись. Майку, у которого в этот день был день рожденья, весь стадион - без всяких подначиваний со сцены - дружно спел «хэппи бёсдэй».
На двух финальных номерах, к полной неожиданности и восторгу публики, к группе присоединился Стив Хэккетт. Поскольку концерт в самом начале не задумывался как «реюнион», Стива приглашать не планировали. В это время он находился в Бразилии, где занимался записью очередного альбома, и узнал о готовящемся концерте из телефонного разговора со своим  отцом. Он созвонился с организаторами и предложил свои услуги, которые, конечно, были с радостью приняты.
«Это было похоже на воссоединение семьи, - вспоминает Питер. - Очень теплая атмосфера, которой не могла испортить даже ужасная погода. В музыкальном плане все прошло не слишком хорошо, но в эмоциональном - это было очень сильное переживание. На похоронах Страта [Тони Страттон-Смит умер в марте 1987 года - прим. eng_rozz] мне передали его записную книжку, в которой он сделал запись об этом концерте, и было ясно, что он тоже был очень растроган».
Поскольку музыканты знали, что не успели как следует подготовиться к концерту и сыгран он будет не лучшим образом, они не планировали делать его аудио- или видеозапись. Однако аудиозаписи различной степени ужасности были, конечно,  сделаны фэнами. Существует также устойчивая легенда, что как минимум часть концерта была все-таки снята телевизионщиками, хотя ни одного метра этой пленки до сих пор нигде не всплыло. Легенда гласит, что ее хранит у себя либо Гэбриел, либо Фиш - вокалист Marillion, который в то время был очень дружен с Genesis.
Возвращаясь к главной цели концерта "Six of the Best” остается добавить, что доброе начинание организаторов WOMAD не погибло: фестиваль не только выжил, но жив и процветает по сей день. Он проводится каждый год сразу в нескольких странах и за годы своего существования побывал во всех частях света: в США, Европе, Азии, Африке, Австралии и Новой Зеландии. Питер Гэбриел периодически появляется на этих фестивалях в качестве почетного гостя.
15. Поход за славой
В 1983 и 84 годах Питер дважды ездил в Бразилию и Сенегал - набираться свежих  музыкальных впечатлений, и привез множество идей, которые хотел бы использовать в своей новой работе. Кроме этого, в голове у него были и другие задумки: например, ему хотелось попробовать записать ритм-н-блюзовый альбом, а также сделать альбом кавер-версий любимых песен в стиле соул. Однако, трезво оценивая скорость своей работы, он понимал, что на все эти проекты у него вряд ли хватит времени. Поэтому в конечном итоге он решил попытаться соединить все эти идеи в одном альбоме. Ритм-треки для него Питер начал готовить еще в начале 1984 года, но его постоянно отвлекала другая работа - например, для кино: он сочинил и записал песню "Walk Through The Fire” для фильма "Against All Odds” и небольшой инструментал "Out Out” для фильма «Гремлины». В сентябре 1984 года работа для кино приобрела по-настоящему серьезный масштаб: к Питеру обратился знаменитый английский режиссер Алан Паркер с предложением написать саундтрек к своему новому фильму «Птаха» ("Birdy”). Питер встретился на киностудии с Паркером и продюсером фильма Аланом Маршалом, и ему показали две трети фильма, которые были уже сняты. Паркер подготовил пленку с образцами музыки Гэбриела, которые ему нравились, чтобы дать Питеру идею, что ему требуется. Некоторые фрагменты музыки Паркер уже наложил на эпизоды фильма в виде чернового саундтрека.
У Паркера, уже имевшего опыт близкого общения с рок-музыкантами во время съемок фильма "The Wall”, были некоторые опасения по поводу работы с еще одним из них, но они не оправдались. «Питер совсем не похож на людей из шоу-бизнеса, он - полнейшее исключение, - говорит режиссер. - Он лишен всех неприятных черт и капризов, характерных для людей этой сферы. Он оказался действительно симпатичным человеком, и мы хорошо сработались. Для меня это было очень приятной неожиданностью после работы с людьми такого непомерного самомнения, как Роджер Уотерс».
Питеру пришлось, против своего обыкновения, работать в очень сжатые сроки. В октябре он работал по 14-16 часов в день, сроком сдачи было поставлено Рождество.  Ему помогал продюсер Даниель Лануа, которого Питер знал и уважал по таким работам, как альбомы "Pearl” Гарольда Бадда и "Unforgettable Fire” U2. Судя по всему, в срок сдачи они все же не уложились, т.к. на премьерном показе в Нью-Йорке в декабре 1984 года фильм был показан без саундтрека. Английская премьера состоялась в феврале 1985-го, уже с саундтреком.
Первоначальным замыслом режиссера было построить звуковую дорожку из кусков существующих песен, частично переработанных в соответствии с видеорядом фильма. Однако в процессе работы родилось и было записано немало и нового материала. Пластинка, содержавшая саундтрек, вышла в марте 1985 года. На ее обложке Питер поместил предупреждение для покупателей, что пластинка частично содержит старый материал, а к названиям треков были в скобках приписаны названия оригинальных песен.
Работа для «Птахи» на некоторое время отложила планы Питера относительно собственного альбома, зато он нашел подходящего продюсера - Даниеля Лануа. Вместе они начали работу над новым альбомом в феврале 1985 в Эшкомб-хаусе. Как и во всех предыдущих работах, Питер задумал кое-что новое - хотя, с точки зрения своих прежних поклонников, весьма спорное. На этот раз основной идеей было сменить прежнее мрачное настроение на более легкое, приблизить песни к традиционному канону поп-музыки, сделать музыку более доступной для массовой аудитории. «Мне хотелось стать менее серьезным, чуть более открытым, менее таинственным», - говорит Питер. Его окружение выражается еще более определенно.
«Он был полон огромной решимости, - вспоминает жена Питера Джилл. - Он говорил: «Да, я хочу этого! Я хочу успеха». Именно с эти настроением он работал над альбомом. Вместо прежних идей о том, что он не такой, как все, особенный, уникальный, понятный не для всех, этим альбомом он говорил: «К черту все! Я прорвусь, я позволю себе добиться успеха».
«Ему нравится успех, - подтверждает Дэвид Роудс. - После многих лет работы приятно наконец получить признание. Успех нравится ему и сам по себе, и потому, что может помочь в воплощении многих из его замыслов».
Хотя в студии царила атмосфера воодушевления, работа тянулась, как обычно, медленно: срок окончания, назначенный на июль 1985-го, перенесся на декабрь, но и в декабре было ясно, что до завершения еще далеко - у многих песен не хватало текстов. В какой-то момент доведенный до отчаяния Даниель Лануа в шутку запер Питера в студии, заколотил дверь гвоздями и сказал, что не выпустит, пока Питер не напишет хотя бы часть текстов. Питер, поначалу не понявший шутки, ужасно обиделся и расстроился - видно, вопрос и впрямь был наболевший. В конце концов кто-то из техперсонала освободил его через 20 минут. На скорость работы этот эпизод все равно никак не повлиял.
По контрасту с успешной творческой жизнью, дома у Питера было неспокойно: его семейная жизнь, которая никогда не была безоблачной, в последние годы стремительно катилась под откос. Джилл, запертая в сельской глуши и намертво прикованная к детям, выражала все большее недовольство тем, что практически не видит мужа, а дети - отца. Год от года ситуация становилась только хуже, т.к. свободного времени у Питера было все меньше. Джилл делала попытки как-то исправить положение дел: например, во время сессий для "PG IV” перебралась вместе с детьми в Эшкомб-хаус и взяла на себя готовку и «хозяйственную часть» при студии. Но это привело лишь к тому, что теперь оба супруга были весь день заняты работой, а дети оставались без присмотра. Ситуация была практически безвыходная. Кризис разразился в 1982-м, когда оба супруга признались друг другу в неверности: доведенная до отчаяния Джилл завела тайный роман со звукорежиссером Дэвидом Лордом; Питер на американских гастролях познакомился и начал встречаться с молодой американской актрисой Розанной Аркетт, которая позже станет очень значительной фигурой в его жизни. На какое-то время семья разъехалась - Джилл сняла коттедж для себя и детей, Питер остался в Эшкомб-хаусе, но приезжал навещать девочек, к которым был фанатично привязан. «Он безумно влюблен в своих дочерей, а они - в него», - говорит Джилл. В начале 83-го Питер и Джилл приняли решение пройти в Лондоне курс семейной терапии, который не склеил разбитых черепков, но позволил избавиться от многих накопившихся обид и спокойно оценить ситуацию. Летом 1984 супруги снова съехалась вместе, порвав отношения со своими «незаконными» половинками. Оба испытывали страх перед разрушением семьи, хотя после всего происшедшего трудно было надеяться на восстановление прежних отношений и прежнего доверия. Главным образом брак держался на детях, к которым оба были очень привязаны.
Запись нового альбома была завершена в конце января 1986 года. В конце апреля для «разогрева» публики был выпущен сингл с песней "Sledgehammer”, о которой Питер говорил так: «Это моя попытка воспроизвести настроение и стиль музыки, которая больше всего нравилась мне, когда я был подростком - соула 60-х. Тексты многих из этих песен были полны шутливых сексуальных намеков. Я попытался отдать дань этой песенной традиции».
Потрясающее видео, ставшее классикой жанра, снял молодой американский  режиссер Стивен Р. Джонсон в сотрудничестве с аниматорами из бристольской студии "Aardman Animations”, позже прославившимися как создатели Уоллиса и Громита. Все идеи для видео были придуманы совместно Джонсоном и Гэбриелом. Пластилиновая и прочая анимация делалась вручную, съемка была долгой, трудоемкой и крайне утомительной для Питера, которому часами приходилось сидеть, не меняя положения, пока вокруг его головы кадр за кадром выстраивалось сюрреалистическое мультипликационное действо. В общей сложности съемки заняли около 100 часов и обошлись в 120 тысяч фунтов. Вложения окупились сполна - видео имело небывалый успех, а сингл занял 1-е место в американских чартах и 4-е - в британских. Позже та же творческая команда сняла еще одно видео в такой же технике на песню "Big Time”, имевшее более умеренный успех. Альбом, получивший название "So”, вышел в мае 1986 года и мгновенно занял первые строчки английского и американского хит-парадов. Летом 1986 года альбом разошелся в мире общим тиражом 5 миллионов экземпляров, став дважды платиновым в Великобритании (600 000 копий) и США (2 млн. копий).  За бешеными тиражами не замедлил последовать и богатый урожай разнообразных наград. В феврале 1987-го Питер получил две награды British Record Industry - в номинациях «лучший сольный артист» и «лучшее промо-видео». «Теперь, когда их у меня двое, можно изучить возможности размножения», - заметил он, получая вторую статуэтку. Учитывая то, что последовало, шуткой это можно было назвать лишь отчасти. В апреле 1987 Питер отправился в Лос-Анджелес на церемонию «Грэмми», где был номинирован в 4 категориях, хотя в конце концов не выиграл ни в одной. В сентябре того же года видео "Sledgehammer” было номинировано на 11 наград MTV Awards, из которых получило 9 - абсолютно уникальный случай. Дальше награды и почетные номинации уже сыпались без счета. В конце года Питер стал первым артистом, занявшим первое место сразу в трех категориях итогового ежегодного хит-парада журнала «Rolling Stone».
Несколько слов об отдельных песнях альбома, их источниках и идеях.
Red Rain
Питер: «Много лет назад я несколько раз видел один и тот же сон. Красно-черное море, по которому я плыву, вспенивается и бурлит возле рассекающих его двух белых стен. Множество бутылок в форме человеческих фигур несут красную воду от одной стены к другой, падают и разбиваются у подножия второй стены. В песне красное море и красный дождь, из которого оно образовалось, стали символом подавляемых, не находящих выхода мыслей и чувств. Я верю, что душевная боль, не находящая выражения, не только растет и пожирает нас изнутри, но и находит проявление во внешнем мире. Если личная эмоциональная буря не находит выхода, она проявит себя в событиях с окружающими людьми или, как в этом случае - в виде настоящей бури».
Музыкальной основой песни стал один из ритмов, привезенных Питером из Бразилии.
Don’t Give Up Тема песни была подсказана телепрограммой о влиянии безработицы на отношения в семьях, а также работами знаменитой американской фотожурналистки Доротеи Ланг, прославившейся своими пронзительными образами времен Великой Депрессии. Первая строчка песни цитирует название одной из фотографий - "In This Proud Land”. В музыкальном плане отправной точкой были госпел и баллады в стиле кантри. В первоначальной задумке партию Кейт Буш должна была исполнять кантри-певица. In Your Eyes  Питер: «В Африке есть традиция, которая заинтересовала меня - писать любовные баллады так, что их можно понимать и как песни о любви к богу, и как песни о любви между мужчиной и женщиной. На Западе это не принято, и я решил попробовать написать в такой манере, смешать образы». В записи песни принял участие молодой певец из Сенегала Юссу Н’Дур (Youssou N’Dour), с которым Питер познакомился годом раньше, когда тот выступал в Лондоне. Тогда было положено начало их дружбе и довольно долгому сотрудничеству.
Mercy Street
Песня посвящена американской поэтессе Энн Секстон (1928-1974), история жизни и творчество которой произвели на Питера очень глубокое впечатление. Секстон страдала тяжелой формой маниакально-депрессивного психоза. Позаниматься в поэтической мастерской ей посоветовал лечивший ее психотерапевт, разглядевший ее литературный дар. Стихи, которые она начала писать - глубоко личные, шокирующе откровенные и эмоционально тяжелые - получили немедленное признание в литературных кругах, принесли ей славу, именитых знакомых и даже Пулицеровскую премию за один из сборников. Но, видимо, так и не принесли облегчения ее душевного состояния: в возрасте 46 лет Энн Секстон покончила с собой.
Текст песни Гэбриела отчасти является отсылкой к поэме под названием "45 Mercy Street”.
Рабочее название песни - "Forro”, по названию бразильского ритма, который лег в ее основу.
We Do What We’re Told (Milgram’s 37)
Песня была написана и впервые исполнена вживую в 1979 году. Речь в ней идет об эксперименте американского профессора Стэнли Милгрэма, который в 1950-х годах изучал проблему взаимодействия человека с представителями власти и подчинения им, и пришел к неутешительным выводам о том, на какие жестокости способны люди по указанию властей/начальства, не чувствуя персональной ответственности за совершенное. Добровольцам сообщали, что они участвуют в эксперименте, связанным с изучением роли наказания в обучении. Они выступали в качестве «экзаменаторов» и должны были по указанию исследователя за каждый неправильный ответ пропускать через «студента», подключенного к специальному оборудованию, электрический разряд, причем с каждой новой ошибкой все более сильный. На самом деле оборудование было муляжом, а «студенты» - актерами, мастерски изображавшими боль. Эксперимент показал, что 2/3 участников готовы были выполнять указания исследователя (который выступал в качестве их «руководителя» и являлся лицом, непосредственно ответственным за происходящее) до таких пределов, когда электрический ток уже мог нанести «студенту» серьезные травмы. В другой разновидности этого эксперимента, когда доброволец уже не должен был сам управлять элекрошоком, а лишь выполнял вспомогательную роль - передавал указания, зачитывал вопросы - до того же предела дошли 37 человек из 40. Отсюда "Milgram’s 37” в названии песни и "we do what we’re told” - в тексте.
* * *
В начале 1986 года Питер подобрал команду для турне, в которую уже не входили Ларри Фаст и Джерри Маротта. Собственно, уже при работе над альбомом роль Фаста была сведена к минимуму (Гэбриел сам записал почти все партии клавишных), и Маротта участвовал в записи не всех треков. Питеру чисто по-человечески было очень тяжело «рассчитать» людей, которые проработали с ним столько лет, но он считал, что в музыкальном плане они не соответствуют новому направлению его работы. Кроме «ветеранов» Тони Левина и Дэвида Роудса, с Питером теперь играли ударник Ману Катче и клавишник Дэвид Саншес. В ноябре 1986 года группа отправилась в турне по США и Канаде, которое получило название "This Way Up” и продолжалось с перерывами 11 месяцев. В качестве разогревающей команды выступали Юссу Н’Дур и его коллектив, которых Питер представлял публике как «потрясающих музыкантов, играющих самую лучшую африканскую музыку». Как признанная звезда первой величины, Питер выступал теперь перед огромными стадионами, его самая большая аудитория в этом турне составила 50 тысяч человек. «Поход за славой» удался в полной мере.
(Продолжение следует)
Текст: официальная биография П. Гэбриела (на англ. яз.)
Перевод: English Rozz http://english-rozz.livejournal.com/
2007
|
